Bienvenidos  / Welcome

¡Pásenle, pásenle! Yo soy Esperanza Rios. Tengo setenta años y vivo en El Paso, Texas. Mi nieta Marisol me hizo esta página en la computadora y yo le dije lo que tenía que escribir. Siéntense. ¿Ya comieron?

Come in, come in! I am Esperanza Rios. I am seventy years old and I live in El Paso, Texas. My granddaughter Marisol made me this page on the computer and I told her what to write. Sit down. Did you eat yet?

[Marisol here: She really does ask everybody this. The mailman. People on the phone. Now the whole Internet.]

Mi pueblo  / My village

Nací en un ranchito cerca de Parral, Chihuahua, tan chiquito que no sale en los mapas. Teníamos una casa de adobe, tres cabras y un árbol de membrillo. Mi mamá hacía tortillas de harina en el comal cada mañana antes de que saliera el sol. Mi papá siempre nos contaba que a Pancho Villa lo mataron en Parral, como si él hubiera estado ahí. A lo mejor sí estuvo. Nunca nos dijo.

I was born on a little ranch near Parral, Chihuahua, so small it is not on the maps. We had an adobe house, three goats and a quince tree. My mother made flour tortillas on the comal every morning before the sun came up. My father always told us how Pancho Villa was killed in Parral, like he had been there himself. Maybe he was. He never said.

Cincuenta años en El Paso  / Fifty years in El Paso

Crucé el puente en 1949, con veinte años, una maleta y la dirección de una tía. Trabajé treinta y un años en una fábrica de costura. Me casé con Tomás, que en paz descanse, y criamos cuatro hijos en el Segundo Barrio. Ahora vivo en el Valle Bajo, en una casita con un patio grande. Cada noche veo la estrella en la montaña y le doy gracias a Dios.

I crossed the bridge in 1949, twenty years old, with one suitcase and my aunt's address. I worked thirty-one years in a sewing factory. I married Tomás, may he rest in peace, and we raised four children in the Segundo Barrio. Now I live in the Lower Valley in a little house with a big yard. Every night I see the star on the mountain and I thank God.

[Marisol: The star is on the Franklin Mountains. It was already there when she came. She still says goodnight to it.]

Mis nietos  / My grandchildren

Tengo nueve nietos, gracias a Dios: Marisol, Daniel, Verónica, Luis, Ana, Rubén, Cristina, Joey y Gabrielito, que apenas tiene un año. Los quiero a todos igual. Ninguno me llama lo suficiente.

I have nine grandchildren, thank God: Marisol, Daniel, Verónica, Luis, Ana, Rubén, Cristina, Joey, and little Gabriel, who is only one. I love them all the same. None of them calls me enough.

[Marisol: I call her every day. I am typing this in her kitchen right now. She says every day is not enough.]

Mi jardín  / My garden

En mi jardín tengo chile verde, tomates, calabacitas, hierbabuena, un durazno y mis rosas. Las rosas son de Tomás; él las plantó y yo las cuido. Si vienen a visitarme, no me pisen las calabacitas. Ya les dije.

In my garden I have green chile, tomatoes, squash, mint, a peach tree and my roses. The roses are Tomás's; he planted them and I take care of them. If you come to visit, do not step on my squash. I already told you.

[Marisol: She did tell us. Many times. Daniel stepped on one in 1994 and we are still hearing about it.]

Las telenovelas  / The soap operas

Veo mi novela todas las noches, y no me hablen durante la novela. Mis opiniones: la mamá del muchacho rico siempre odia a la muchacha pobre. La mala siempre tiene un lunar y el pelo muy alto. Nadie come nunca. He visto a Thalía casarse con un muchacho rico por lo menos tres veces, y cada vez lloro. Y Paola Bracho en "La Usurpadora"... ¡qué mujer! Si mi hermana me hiciera eso, se las vería conmigo.

I watch my novela every night, and do not talk to me during the novela. My opinions: the rich boy's mother always hates the poor girl. The bad woman always has a beauty mark and very tall hair. Nobody ever eats. I have watched Thalía marry a rich boy at least three times, and every time I cry. And Paola Bracho in "La Usurpadora"... what a woman! If my sister did that to me, she would have to answer to me.

[Marisol: "Nobody ever eats" is her biggest complaint. She tells the TV, "¡Denle de comer a esa muchacha!" Somebody feed that girl!]

Una bendición  / A blessing