My name is Stella Palacio. I am 56 years old. For twenty-four years I sewed blue jeans on a production line in El Paso. Back pockets first, then side seams, then for the last eleven years I was a floor trainer, teaching the new girls.

In January of 1998 our plant closed and the work went to Mexico. Six hundred of us lost our jobs in one month.

This page is for anyone who has lost a job like that, especially women, especially women my age. I want you to know what I learned, and that there is life after the factory. I know because I am living it.

Every word is in English and Spanish, side by side. I wrote both. My English teacher checked the English. My granddaughter Gabriela checked the Spanish, which made me laugh.

Me llamo Stella Palacio. Tengo 56 años. Durante veinticuatro años cosí pantalones de mezclilla en una línea de producción en El Paso. Primero bolsas traseras, luego costuras de lado, y los últimos once años fui entrenadora en el piso, enseñando a las muchachas nuevas.

En enero de 1998 cerraron nuestra planta y el trabajo se fue a México. Seiscientos perdimos el trabajo en un solo mes.

Esta página es para cualquier persona que haya perdido un trabajo así, en especial las mujeres, y más las mujeres de mi edad. Quiero que sepan lo que aprendí, y que sí hay vida después de la fábrica. Lo sé porque la estoy viviendo.

Cada palabra está en inglés y en español, lado a lado. Yo escribí las dos. Mi maestra de inglés revisó el inglés. Mi nieta Gabriela revisó el español, y eso me dio mucha risa.

I came to El Paso from Juárez when I was nineteen. I married Mario, who fixes cars, and we raised our daughter Linda in the same little house where we live now. I went to work at the plant in 1974 because we needed the money, and I stayed because I was good at it. I could sew a back pocket faster than anybody on my line. I am not bragging. Well, a little.

In the fall of 1997 we heard the rumors. Then the letter came. Our last day was in January. On that last day we all cried, even the men in the cutting room, even the supervisor. I had spent more of my life with those women than with my own sisters.

I was 54. I had left school at fourteen. My English was enough for the store and the bank, not for an interview. I thought: who will hire an old woman who only knows how to sew pockets?

For a month I stayed home and cleaned the house. Every day. The same rooms. Mario said, Stella, the floor is clean, sit down. I could not sit down.

Then I did what I tell everyone to do. I went and asked questions. Because our jobs went to Mexico, we could get help from a program called NAFTA Transitional Adjustment Assistance. It paid for school, and it gave us extra weeks of benefits while we were in class.

So at 54 years old I went back to school. First English classes, four mornings a week. Then the GED. I passed it in November of 1998, in English, and Linda had a party for me with a cake that said "Graduada." Then I took a course in starting a small business at the community college. The young people in that class called me Doña Stella and asked me for advice about their boyfriends.

In March of 1999, with a little money we had saved and a lot of help from Mario, I opened my own alterations shop in our garage. Mario put in a window, lights and a floor. I bought two good used machines and a big mirror. Now I hem, take in, let out, and sew the most beautiful quinceañera dresses in the east side, if I say so myself.

I make less money than I did at the plant. I work more hours. And I have never been happier at a job in my life. This is my shop.

Llegué a El Paso de Juárez cuando tenía diecinueve años. Me casé con Mario, que arregla carros, y criamos a nuestra hija Linda en la misma casita donde vivimos ahora. Empecé en la planta en 1974 porque necesitábamos el dinero, y me quedé porque era buena para eso. Podía coser una bolsa trasera más rápido que nadie en mi línea. No es por presumir. Bueno, un poquito.

En el otoño de 1997 oímos los rumores. Luego llegó la carta. El último día fue en enero. Ese día lloramos todos, hasta los hombres del cuarto de corte, hasta el supervisor. Yo había pasado más de mi vida con esas mujeres que con mis propias hermanas.

Tenía 54 años. Había dejado la escuela a los catorce. Mi inglés alcanzaba para la tienda y el banco, no para una entrevista. Pensé: ¿quién va a contratar a una señora grande que nomás sabe coser bolsas?

Durante un mes me quedé en la casa limpiando. Cada día. Los mismos cuartos. Mario me decía, Stella, el piso ya está limpio, siéntate. No podía sentarme.

Luego hice lo que les digo a todos que hagan. Fui a preguntar. Como nuestros trabajos se fueron a México, podíamos recibir ayuda de un programa que se llama NAFTA Transitional Adjustment Assistance. Pagó la escuela, y nos dio semanas extra de beneficios mientras estábamos en clases.

Así que a los 54 años regresé a la escuela. Primero clases de inglés, cuatro mañanas a la semana. Luego el GED. Lo pasé en noviembre de 1998, en inglés, y Linda me hizo una fiesta con un pastel que decía "Graduada." Después tomé un curso para empezar un pequeño negocio en el colegio comunitario. Los jóvenes de esa clase me decían Doña Stella y me pedían consejos sobre sus novios.

En marzo de 1999, con un poco de dinero que teníamos ahorrado y mucha ayuda de Mario, abrí mi propio taller de costura en nuestra cochera. Mario puso una ventana, luces y piso. Compré dos buenas máquinas usadas y un espejo grande. Ahora hago bastillas, meto, suelto, y coso los vestidos de quinceañera más bonitos del lado este, aunque yo lo diga.

Gano menos dinero que en la planta. Trabajo más horas. Y nunca en mi vida he sido tan feliz en un trabajo. Éste es mi taller.

I am a seamstress, not a lawyer. Rules change and every case is different. Always ask at the unemployment office and the agencies yourself.

1. File for unemployment the first week. Don't wait, don't be proud, and don't wait for them to call you back. You earned it.

2. Ask about NAFTA-TAA and Trade Adjustment Assistance. If your job went to Mexico or Canada, or you lost it because of imports, there are federal programs that can pay for retraining and give you extra weeks of benefits while you study. Someone has to file a petition with the government for your plant: the company, the union, or a group of workers. Ask at the unemployment office right away, because there are deadlines, and if you miss them you can lose the benefits.

3. Health insurance. Ask about COBRA. Usually you can keep the insurance from your job for a while, up to eighteen months, but you have to pay the whole cost yourself, and it is expensive. You only have a short time to decide. If you have children or grandchildren at home, ask about Medicaid for them.

4. The bills. Sit down at the kitchen table with every bill. Write a list. Decide what must be paid first: the house, the lights, the water, the food. Then call the others before you are late, not after. Many will give you more time if you call first and speak honestly.

5. Tell the grandchildren. Children know when something is wrong. Tell them the truth in small words. When I told my grandson Luis that grandma's factory closed, he asked if we were going to be poor. I told him we would eat beans. He said, we always eat beans. Exactly, mijo. We'll be fine.

6. Don't stay home alone. Find the other women. Read on.

Soy costurera, no abogada. Las reglas cambian y cada caso es diferente. Siempre pregunten ustedes mismos en la oficina de desempleo y en las agencias.

1. Solicita el desempleo la primera semana. No esperes, no seas orgullosa, y no esperes a que te llamen de regreso. Te lo ganaste.

2. Pregunta por NAFTA-TAA y Trade Adjustment Assistance. Si tu trabajo se fue a México o a Canadá, o lo perdiste por las importaciones, hay programas federales que pueden pagar tu entrenamiento y darte semanas extra de beneficios mientras estudias. Alguien tiene que presentar una petición al gobierno por tu planta: la compañía, la unión o un grupo de trabajadores. Pregunta en la oficina de desempleo enseguida, porque hay fechas límite, y si se te pasan puedes perder los beneficios.

3. El seguro médico. Pregunta por COBRA. Normalmente puedes quedarte con el seguro de tu trabajo por un tiempo, hasta dieciocho meses, pero tienes que pagar el costo completo, y sale caro. Tienes poco tiempo para decidir. Si tienes hijos o nietos en casa, pregunta por Medicaid para ellos.

4. Las cuentas. Siéntate en la mesa de la cocina con cada cuenta que debes. Haz una lista. Decide qué se tiene que pagar primero: la casa, la luz, el agua, la comida. Luego llama a los demás antes de atrasarte, no después. Muchos te dan más tiempo si llamas primero y hablas con honradez.

5. Díselo a los nietos. Los niños saben cuando algo anda mal. Diles la verdad con palabras sencillas. Cuando le dije a mi nieto Luis que la fábrica de su abuela cerró, me preguntó si íbamos a ser pobres. Le dije que íbamos a comer frijoles. Me dijo, siempre comemos frijoles. Exacto, mijo. Vamos a estar bien.

6. No te quedes sola en la casa. Busca a las otras mujeres. Sigue leyendo.

Two weeks after the plant closed, my friend Julia called me. She said, Stella, I'm going crazy. Bring your machine. So on a Thursday afternoon, seven of us from my line sat in my kitchen with our sewing machines, the way we sat on the line, and we sewed a quilt for Julia's new granddaughter. And we talked. And we cried a little. And we laughed a lot more.

We have met every Thursday since. Sometimes ten women come, sometimes four. We sew for the church bazaar, for babies, for ourselves. But really we help each other. Who has heard about a job. Who needs a ride to the unemployment office. Who doesn't understand this form. Who needs someone to practice an interview in English with. Who is sad this week and needs to be left alone, or not left alone.

Here is where some of us have landed, with permission:

Julia trained as a nursing assistant with the retraining money and works at a nursing home. She says old people are easier than supervisors.

Rosie works in a school cafeteria. Less money, but she has the summers with her grandchildren.

Lola took computer classes and is a clerk in a medical office. She is the one who showed me how to make this page.

Patricia opened a day care in her home. Our grandchildren go there.

Dianna moved to Dallas to live with her son. We miss her. She calls every Thursday at three.

Marcella is still looking. She is 59 and takes care of her mother, and it is harder for her. She comes every week. We keep looking with her.

Not every story has a happy ending yet. But nobody has had to do it alone.

Dos semanas después de que cerró la planta, me llamó mi amiga Julia. Me dijo, Stella, me estoy volviendo loca. Trae tu máquina. Así que un jueves en la tarde, siete de mi línea nos sentamos en mi cocina con nuestras máquinas de coser, como nos sentábamos en la línea, y cosimos una colcha para la nieta recién nacida de Julia. Y platicamos. Y lloramos un poco. Y nos reímos mucho más.

Nos hemos juntado cada jueves desde entonces. A veces vienen diez mujeres, a veces cuatro. Cosemos para la kermés de la iglesia, para los bebés, para nosotras. Pero en realidad nos ayudamos. Quién supo de un trabajo. Quién necesita un aventón a la oficina de desempleo. Quién no entiende esta forma. Quién necesita practicar una entrevista en inglés. Quién está triste esta semana y necesita que la dejen sola, o que no la dejen sola.

Aquí está dónde han llegado algunas, con su permiso:

Julia estudió para asistente de enfermería con el dinero del entrenamiento y trabaja en un asilo de ancianos. Dice que los viejitos son más fáciles que los supervisores.

Rosie trabaja en la cafetería de una escuela. Menos dinero, pero tiene los veranos con sus nietos.

Lola tomó clases de computación y es empleada en una oficina médica. Ella me enseñó a hacer esta página.

Patricia abrió una guardería en su casa. Nuestros nietos van allí.

Dianna se fue a Dallas a vivir con su hijo. La extrañamos. Llama cada jueves a las tres.

Marcella todavía está buscando. Tiene 59 años y cuida a su mamá, y para ella es más difícil. Viene cada semana. Seguimos buscando con ella.

No todas las historias tienen un final feliz todavía. Pero ninguna ha tenido que hacerlo sola.

When you lose a job you had for twenty years, you lose more than money. You lose the alarm clock, the bus, the coffee with your friends at break, the feeling of being good at something. You can feel ashamed, even though you did nothing wrong. Many of us were sad for a long time. If the sadness doesn't lift, talk to your doctor or your priest or pastor. There is no shame in that either.

And then, one day, get up and go ask questions. You are not too old. You are not too slow. If you could keep up with a production line for twenty years, you can do anything.

There is a page here by a steelworker in Michigan, IDLED, about the same things from the men's side: what to do first, how retraining works, and where the guys from his mill landed. His story and mine are not so different.

Cuando pierdes un trabajo que tuviste por veinte años, pierdes más que dinero. Pierdes el despertador, el camión, el cafecito con tus amigas en el descanso, el sentirte buena para algo. Puedes sentir vergüenza, aunque no hiciste nada malo. Muchas estuvimos tristes por mucho tiempo. Si la tristeza no se va, habla con tu doctor, con el padre de tu parroquia o con tu pastor. Eso tampoco es vergüenza.

Y luego, un día, levántate y ve a preguntar. No eres demasiado vieja. No eres demasiado lenta. Si pudiste con una línea de producción por veinte años, puedes con cualquier cosa.

Aquí hay una página de un trabajador del acero en Michigan, IDLED, sobre las mismas cosas del lado de los hombres: qué hacer primero, cómo funciona el entrenamiento, y dónde llegaron los compañeros de su planta. Su historia y la mía no son tan diferentes.